Il segreto del Risotto di Nonna Gemma

Un racconto di primavera tra vigneti, fragole e ricordi

Nel cuore di San Martino Buon Albergo, dove le colline si vestono di viti e le giornate
profumano d’erba bagnata e mosto, c’era e c’@ ancora, una vecchia casa di sasso con le
persiane verdi e il porticato in mattoni, dove ho trascorso le estati piu vere della mia
infanzia. Li viveva mia nonna Gemma, che per me era un po’ una maga, un po’ una
contadina, ma soprattutto era la regina del suo piccolo regno fatto di pentole di rame, vasi
di vetro pieni di confetture e piante aromatiche che crescevano rigogliose anche nei
barattoli vuoti della conserva.

Nonna Gemma aveva un talento raro: cucinare con quello che la terra le offriva, senza
sprechi né eccessi, ma sempre con amore. Era capace di trasformare un mazzetto di erbe
e qualche ortaggio in un pranzo da re. La domenica, appena dopo la messa, era facile
trovarla inginocchiata nell’orto o tra i filari, con il grembiule rimboccato e il fazzoletto
annodato in testa, intenta a cogliere i primi asparagi selvatici della stagione o a controllare
se le fragole, rosse come le guance di una bambina, fossero pronte per la marmellata.

Una mattina d’aprile, quando io avevo sedici anni, una cotta per la figlia del fornaio ed
anche una per la collezione di piccole automobili di suo fratello, la raggiunsi al limitare del
boschetto, dove si diceva che crescevano gli asparagi piu teneri e succosi del paese.
«Nonna,» le chiesi, mentre la aiutavo a raccoglierli con mani impacciate, «qual € il piatto
che ami di piu cucinare?»

Lei si fermo, mi guardo attraverso gli occhiali con i suoi occhi grigi e limpidi, e sorrise. Poi
mi disse: «ll risotto verde. E pit di un piatto. E una poesia di primavera.»

Mi raccontd che l'aveva inventato nel 1954, durante una primavera difficile. | raccolti
scarseggiavano, ma la voglia di far festa con quello che c’era a disposizione non
mancava. Aveva trovato un mazzo d’asparagi tra le viti ancora spoglie, qualche cipolla nel
granaio e una bottiglia di vino bianco che il nonno custodiva gelosamente. Con quegli
ingredienti, e con un po’ di fantasia, nacque il Risotto agli asparagi di San Martino e
vino bianco delle colline.

Mi porto in cucina e disse: «Dove si mangia in due, si pud mangiare anche in tre, ci
stringiamo e condividiamo il cibo». A quel punto accese il fornello e, mentre mi raccontava
quella storia, mi insegno la ricetta che ora custodisco come un’eredita preziosa.

Risotto agli asparagi di San Martino e vino bianco delle colline
Ingredienti (per 4 persone):

- 320 g di riso vialone nano

- 500 g di asparagi verdi freschi di San Martino Buon Albergo

- 1 cipolla bianca media

- Brodo vegetale g.b.

- 1 bicchiere di vino bianco secco del territorio (Garganega o Soave)
- 3 cucchiai di olio extravergine d’oliva locale



- Sale e pepe q.b.
- Parmigiano grattugiato (non necessario, ma approvato da nonna Gemma)

Come lo preparava lei:

Puliva con cura gli asparagi, eliminando la parte legnosa del gambo. Separavae le punte e
tagliava il resto a rondelle.

In una casseruola ampia, soffriggeva la cipolla tritata finemente con I'olio extravergine,
finché non diventava dorata e trasparente.

Poi univa gli asparagi (prima i gambi, poi le punte) e li faceva insaporire per almeno 5
minuti.

Aggiungeva il riso e lo tostava mescolandolo per circa 2 minuti.
Sfumava il tutto con il vino bianco e lasciava evaporare I'alcol.

La cottura del risotto continuava aggiungendo un mestolo di brodo caldo alla volta,
aspettando che venisse assorbito prima di versarne altro.

Dopo circa 20 minuti, quando il riso era ancora al dente e cremoso, spegneva il fuoco e
mantecava con un filo d’olio o, ma nonna Gemma preferiva una bella noce di burro. Una
spolverata di parmigiano completava il piatto.

Da quel giorno, il risotto verde e diventato anche il mio rituale di primavera. Ogni anno,
non appena vedo spuntare le prime punte tra le zolle umide, tiro fuori il tegame di nonna
Gemma, quello con il manico scheggiato ma dal cuore ancora caldo, e preparo la sua
ricetta con la stessa cura con cui si custodisce un segreto.

Nel tempo ho aggiunto il mio tocco: qualche fragola fresca a fine pasto, magari raccolta
nello stesso orto, accompagnata da un bicchiere di vino dolce del territorio, per chiudere in
maniera perfetta un pranzo che sa di casa e che € sempre dedicato a lei.

Ora che ho una figlia, e che i suoi occhi brillano quando la cucina profuma di cipolla
rosolata e brodo vegetale, SO che un giorno mi chiedera:
«Papa, qual e la tua ricetta del cuore? Qual e il piatto che piu di tutti ti fa tornare
bambino?»

Ed io, con un sorriso, le raccontero la storia di Nonna Gemma, del suo risotto verde e della
primavera in cui tutto ebbe inizio.

Francesco Villani
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